11月5日：毛玉
俺は本当に、子供のころから何も変わっていないと思った。
家の近所の交差点を渡ろうとしていたら、車のクラクションを鳴らされた。別に赤信号で渡っているわけでもないのにどういうことだろうと、少しムッとしていたら、その車を運転席の人物がこちらに向かって手を振っていた。よく見ると、小学校のころの同級生だった。いきなりのことに動転して「あ、安全運転ね！気をつけるんだよ！」なんて、なんの有難みもない返答をした。
俺は地元の公立中学校に進まなかったので、小学校の頃の同窓生との接し方が少しぎこちない。つまり、共有しているものが小学６年生までだからだ。小学６年生ともなると、エロの知識とかはそこそこ身につけてきてはいるけれど、せいぜい女性器の名前を呟いたりして一人でウヒョーと喜んでいるくらいだ。クラスの女子と付き合う・付き合いたいだとか、進路はどうしようだとか、そんなこととはまるで無縁の、まだ子供のうちに別々になってしまった。だから、小学生のころの同級生と遭遇すると、小学生のころの俺ってどんな感じだったっけと足場を確認しつつ接しているような感じで、くつ下がズレているような違和感がある。あ、ちなみに中学・高校は男子校に入ってしまったので、小学生以上に一番多感な時期を棒に振ってしまったけれど。
それにしても、俺と同い年の奴でもこうやって普通に自動車なんぞを運転しているんだと驚いた。まるでオトナじゃないか。地元で自動車を運転する同窓生に声をかけられるなんて、ちょっと青木雄二のマンガっぽい。そんなことを思いながら横須賀線に乗っていると、鎌倉で紙袋を持った女性が乗ってきて、俺の向かい側の席に座った。するとその女性は、紙袋から毛糸の玉を取り出して、いそいそと棒編みで何かを編み始めた。
そういえば俺って、小学生のころに手芸クラブに入ってたんだよなあ。今ではこんなにむさ苦しい成人男性になってしまったが、そのころは毛玉を自分で選んでマフラーを編んだりしていたのだ。冬はおばあちゃんの家に行くたびに、こたつで温まりながら新しい編み方を教わっていた。２本の棒を使って編んでいく、つまり「編み物」というと一般的にまず思い浮かぶような編み方を「棒編み」というんだけど、それはどうも苦手で、俺は先端が鍵っぽい１本の棒で編んでいく「鍵編み」をやっていた。
でも、なんとなく棒編みのほうが本格派っぽい雰囲気があって、事実、棒編みの方が色々なものが出来るらしいので、何度も棒編みに挑戦したんだけど、その度に挫折した。結局そのうち、受験などで忙しくなったのかなんなのか、編み物はやらなくなってしまったし、今では鍵編みの編み方も忘れてしまった。
その女性は手慣れた手つきで、ふわふわした毛糸を少しずつよりつつ、一方で棒を動かす動作は少しもつっかえることなくスムーズに編んでいって、あっという間に指の第二関節くらいの幅まで編み上がっていく。いいなあと思った。
今の俺はクルマも運転できないし、編み物もできないんだな。自分の給料でたまに寿司は食べられるようになったけど。ホント、それくらい。ああ、あと女性器の名前を叫んで喜んでいるのは今でも変わらない。
